有一个夏季。

炎热的田野，火热的山林。她穿着一件红裙子，带着几个小学生，说说笑笑走出校门，步入校园树丛的绿色中了。

这是所“老龄”的村级小学，已经65年了。任课老师大多都五十多岁了。学校生活在“老“的色彩中变得默默无语。

那年我刚上小学，20岁的她走进了校园。她一头乌黑的头发，穿了件美丽的红裙子。

学校安排她给我们上课语文课，任班主任。她上语文课与众不同：有时把学生带到村子中间的清水河里，找小鱼啃脚趾的感觉；有时把学生领到郁郁葱葱的牛头山上，看哪儿像牛头，哪儿像牛角；有时把学生打扮成课文中的大灰狼、大白兔、丑小鸭，在讲台上模仿课文内容大喊大叫，有哭有笑．．．．．．

课堂上，学生跟着她进入了情景。一会儿是没捞到月亮的水淋淋的小猴子站在讲台上，一会儿又是卖火倸的小女孩可怜巴巴的向大家诉说着什么。

她那漂亮的红裙子飘在课外活动场地上，飘在学校的小戏台上，把学生带到课本以外的精彩世界。不久，班队会、活动课在这所偏僻小学的各班如火如荼地开展起来了。二胡、口琴、笛子、小碗、小盆等“乐器”的“交响曲”在校园小戏台上演了，惹得近处几个“玩船迷”村民止不住心里痒痒而登台献艺。小学生把课本剧演到了家里，课本里的故事家长们也熟悉起来。学校变得丰富起来多彩起来，他驱散了丛林深处的宁静，赶走了村民们的无聊和疲惫。

放学回家的学生吃了饭就吵着上学，学校充满了令家长费解的诱惑。再也没有搜肠刮肚地找借口的“逃学生”了。更没有爸妈拿棍赶着上学的孩子了，村民们在议论：学校变了。原来辍学的九名学生有自觉地背着书包上课了，主动来学校找老师谈孩子情况的村民多起来．．．．．．

有一次，她到县城参加了一个教学研讨会，一去就是五天。这可苦了这些山里娃。他们一天三次站在校门口的尖角山上，等啊，盼啊，想看到那红裙子又飘回来。等到第三天，五年级的一个女生不知从哪里得到的消息，泪水汪汪地告诉大家：红裙子飘到城里的学校了！

坐到太阳落下尖角山，带着一种无名的惆怅、一种失落感，几个不甘心的小学生背着书包，拖着沉沉的脚步告别了最后一抹余晖，才依依不舍的回家。

第六天，她从城里回来了，她带来了锅碗瓢盆，带来了批改作业的小方桌，还带来了几件更漂亮的红裙子。她对着围过来的学生微笑着，好像在说：我哪里也不会去。

激动、兴奋的孩子们把她围起来，许多学生流着泪笑了。在红裙子的映衬下，这些满含渴望的笑脸多么动人，多么纯真！